Đẹp quá ! [mes années vietnamiennes]

par Jean-Fran, trop joli, merci !

Vendredi 28 décembre, je décolle pour Phnom Penh en avion, une petite heure de vol à peine et nous arrivons. Le chauffeur de taxi qui me dépose chez Clo et Dom parle un vietnamien très compréhensible, on papote, on papote ! Et je suis toujours très bien accueillie dans le joli appartement de Clo et Dom, la grande terrasse est bien aménagée maintenant, on s'y sent chez soi. Le lendemain ni trop tôt ni trop tard, nous partons vers Kampot rejoindre tout plein d'amis que je ne connais pas, que Clo et Dom ne connaissent pas non plus d'ailleurs. Nous nous arrêtons pour le déjeuner dans un très joli petit resort tenu par des Français, « Les Manguiers », le long du fleuve où l'on peut se baigner, entre la mer et les montagnes. Je serais bien restée là moi, mais tout était complet pour le 31. Et progressivement, tout le monde arrive... A table, nous serons dix-sept : Raphita, Philippe, Guilain, Elisabeth, Pierre, Monique, Etienne, Véro, Clo, Dom et tout plein d’enfants, Kemra, Sovann, Juliette, Marie, Matthieu, Sophie. Déjeuner délicieux pendant que les enfants se baignent en sautant du ponton, toute petite sieste, belotte et rebelotte. Notre hôtel est à Kep, à quelques kilomètres de là, près de la frontière du Vietnam. Là, nous retrouvons un autre couple avec trois enfants : Olivier, Delphine, Ella, Basile et la petite Anouk. Ce sera donc un week-end à treize adultes et neuf enfants mais tout se passe très bien dans une ambiance vraiment très chouette ! Le lendemain, nous partons voir le Bokor, un parc naturel en haut d'une montagne de mille mètres où les Français d'antan aimaient aller se reposer et prendre l'air frais. Le chemin pour monter en voiture est un peu long et peu confortable mais là-haut, c'est assez magique et surtout fantomatique. Volées sur le net, quelques impressions de l'endroit : « Pour monter au Bokor, il faut traverser une jungle épaisse et silencieuse, à l'ombre de palmes, de fougères et d'arbres géants. A l'arrivée au sommet de « la bosse du zébu », le spectacle fait digérer les insectes que l'imprudent touriste, bouche bée, a engloutis : plateau désolé d'un beau vert tendre, parsemé de ruines recouvertes d'un lichen orangé. Ici, le roi Sihanouk avait aussi sa résidence éclatée en petites villas enfouies sous les herbes hautes. Mais le plus étrange est cet hôtel abandonné à l'extrémité d'une vaste étendue. Sa masse imposante est à la mesure du défi que s'était lancé les Français, en 1917, persuadés de tenir avec le Bokor, un lieu de villégiature et de plaisir en altitude où afflueraient, de toute l'Indochine, les fonctionnaires en mal d'air pur. Cela durera jusqu'à la guerre, mais, en 1975, les Khmers rouges ont occupé les lieux. Et ce n'est que très récemment, en 1997, qu'ils ont rendu au Bokor sa liberté. A contre-jour, le Bokor Palace est comme un mirage flottant en suspension au bord de la falaise. Fenêtres, portes, décors et mobiliers ont disparu. Mais sa carcasse sombre est presque intacte et la vanité de la société des grands hôtels indochinois partout omniprésente : dans la salle de bal dont le sol mouillé par les pluies offre un miroir à l'architecture imposante, dans les étages, les couloirs, et sur les multiples terrasses d'où la vue se devait d'être à jamais imprenable. Avec, d'un côté, la plaine et au loin le golfe de Siam, et, de l'autre, de vastes étendues d'herbes d'où émergent quelques incongruités de l'histoire comme cette église catholique, elle aussi abandonnée, juchée sur un monticule. »
Le lendemain matin, nous partons en barque vers l’Ile du Lapin, en face de Kep. Tous les jours, nous mangeons du crabe délicieusement préparé avec du poivre de Kampot, nous profitons de la piscine, nous jouons au tarot, et puis avec tout ce petit monde qui s'entend bien, ça discute dans tous les coins ! Et le 31, nous sortons des valises traditionnels fois gras et champagne. L'hôtel nous a préparé un dîner spécial. Raphita a acheté des feux d'artifices (nous devrons payer une taxe car c'est interdit ici). Les copains sortent leurs trompettes et guitare, et puis, la fête khmer commence : musique très, très forte, bières à volonté. On danse pied-nus dans le sable autour d'une table en faisant des petits mouvements avec les mains, façon khmer. Voilà, 2007, c'est fini !

Aux « Manguiers », nous ne resterons que pour le déjeuner…

… dommage, la vue est bien jolie !

Notre hôtel, le confortable « Champey Inn » à Kep

Tout près, la mer, mais pas de plage...

Arrivée au mystérieux Bokor

Un petit morceau de la colo

L’église

Le casino comme ils l'appellent

Pique-nique au Bokor : Raphita, Sovann, Kemra

En voiture de Kampot à Kep

Départ pour l'Ile du Lapin

La traversée est courte mais on arrive trempé !

Basile, Sophie

Ainsi s'achève 2007…

C'était Noël, deuxième Noël à Saigon, c'était son lot de guirlandes et de lumières partout dans la ville, des milliers de Vietnamiens sur leurs motos qui vont je ne sais où avec leurs casques flambants neufs sur la tête, casques qu'ils ne quittent plus même quand ils s'arrêtent ou quand ils marchent dans la rue depuis le 15 décembre. Il fait chaud, ça ne ressemble pas à Noël et c'est tant mieux. On a mangé du fois gras et plein de chocolat chez Delphine, j'ai eu mal au ventre, plus l'habitude. Noël, c'est aussi des surprises, notamment un paquet qui est arrivé presque tout seul, accompagné d'une jolie histoire que je me permets de citer avec l'autorisation de son auteur. Merci JK...
« Jeudi dernier, j’allais à petits pas pressés rue Coquillière porter un paquet pour toi. Je devais le remettre à une madame C. dont la fille allait partir le lendemain vers Saigon. Il faisait froid. Je longeais le forum des Halles à la sortie du RER Sainte Eustache imposante au bord de la minuscule rue du Jour. Des restaurants prêts à accueillir les noceurs de fin d'année avec leur bordure de sapins habillés de rubans rouges. Tout à coup je pense que je n'ai même pas eu le temps d'enrubanner les petits cadeaux dans mon sac. J’entre dans un bureau de tabac et j’achète les moins moches papiers et rubans, plantés dans un pot entre les billets de loterie du nouvel an et les derniers paquets de cigarettes, avant la fin de la fumée publique. Dans la rue Coquillière, c'est encore le vieux Paris des petites boutiques pas trop chics où les concierges ont l'accent parigot. Mais derrière les portes de chêne, marteau cuivré et double code de sécurité, on ne trouve pas vraiment le titi de Paris. Quand je sonne, une voix méfiante me demande : « C'est pour quoi ? » Je me présente comme la livreuse du paquet attendu pour la maman de Caro (qui est en fait une amie de la fille de Madame C.). Ça me donne le droit de monter jusqu'au quatrième étage en essayant de ne pas me prendre les pieds dans le tapis de velours car l'ascenseur grincheux ne m'inspire pas confiance. Je sonne et, dans la porte à peine entrouverte, je vois une vieille dame qui assure la chaîne de protection, en tendant la main pour prendre ce que j’ai à lui remettre. Je prends mon souffle et je dis : « Je voudrais rendre mes paquets un peu plus jolis, et je viens d'acheter ce qu'il faut pour ça. Un paquet qui va aller si loin pour dire que c'est Noël là-bas aussi, mérite bien quelques soins. Et celle qui va le recevoir si loin vaut bien ça. Je ne voudrais pas vous déranger, mais j'aurais besoin d'une table pour arranger mes papiers-rubans. Je travaillais, je n'ai pas eu le temps de le faire avant. » Silence… Je crois un moment que la porte va se refermer. Je me sens un peu bête avec mes bouts de ficelle et mon scotch. Mais non, la vieille dame laisse tomber la chaîne. J'entre, je me présente. Elle m'explique qu'elle est seule, et veuve depuis trois mois, et triste, et méfiante, et qu'elle ne parle plus à personne. Elle m'apporte des ciseaux. En coupant-collant, je réponds à ses questions. Je suis qui ? Tu es qui ? Ah, oui, Bayard, elle y a abonné tous ses petits-enfants. Ah, le Cambodge, du temps où elle voyageait avec son mari ! Elle a tellement de livres de voyages qu'elle ne sait plus où les ranger dans son appartement vieillot, plein de bibelots. Elle sort une nappe brodée, elle va faire du thé, elle apporte des sablés à la cannelle. Son regard brille quand elle me parle de ses années lycée à Quimper, car elle est bretonne et allait le dimanche à Pentrez et à Pors ar Vag. Une heure après, il fait déjà nuit, elle n'en revient pas de n'avoir pas vu le temps passer. Avec un air triste elle soupire : « Je ne sortirai plus d'ici, rien ne va plus m'arriver maintenant. » Et je lui dis : « Ce n'est pas tout à fait vrai, on vient de faire le tour du monde en passant par la Bretagne, et vous ne me connaissiez même pas il y a une heure. Avec l'esprit ouvert, tout peut arriver, même ce que vous n'arrivez pas à imaginer. » Elle m'a raccompagnée à la porte, en disant que c'était vrai, elle avait encore des tas de choses à faire, et tout compte fait, elle pouvait encore descendre l'escalier. Quelle bonne idée, ce paquet ! Bonne fin d'année à toi, et des tas de surprises pour la 2008 qui arrive. Bisous. JK »

Et juste avant Noël, quelques jours improvisés à la mer...

Fatiguée de Saigon, très fatiguée de Saigon, en ayant aucune envie d'aller toute seule à la plage, je décide de m'enfuir quelques jours dans le delta du Mékong. Direction : Can Tho. Jeudi matin, à huit heures pétantes, je prends le nouveau « speed boat » qui relie directement Saigon à Can Tho sans aucun embouteillage, bien sûr. Comme son nom l'indique, c'est un bateau rapide, il mettra exactement trois heures vingt pour arriver à bon port. Ce n'est pas le meilleur moyen (très très peu écologique) de visiter le Mékong mais j'ai beaucoup aimé ce voyage, cheveux au vent, moteur dans les oreilles, à fond la caisse, ce qui est en totalement en contradiction avec la lenteur et la tranquillité du Mékong. Le trajet est à dix dollars, ce qui n'est pas bien cher mais tout de même le double voire le triple du tarif en bus, nous n'étions donc que quelques touristes et hommes d'affaires vietnamiens en costume et cartable. A l'arrivée à Can Tho, j'attends que Yannick vienne me chercher. Yannick, je ne le connais pas, j'ai trouvé son contact sur le net en tapant : maison d'hôtes dans le mékong. Il y a quelques années, Yannick, grand Lilois aux yeux moqueurs, et sa charmante épouse vietnamienne, Hanh, ont construit une maison dans les environs de Can Tho pour eux mêmes et leur famille de passage. Mais comme il n'y avait pas assez de famille de passage justement, alors ils ont fait une maison d'hôtes. On y est reçu comme des amis, comme de la famille, on s'y sent comme chez des amis. La maison est grande et à ma disposition, ma chambre est neuve et propre, lumineuse et... silencieuse. C'était ça pour moi le plus important, le silence. Yannick loue des motos, des vélos, organisent des virées sur le Mékong. Dès mon arrivée, je file au marché juste à côté grignoter un petit truc, les prix sont deux fois moins chers qu'à Saigon environ, vraiment, vraiment rien du tout. Bien sûr, je ne passe pas inaperçue, les étrangers sont peu nombreux dans ce quartier très populaire. Tout le monde rigole en me voyant passer, en tous cas, s'interroge et quand je bredouille quelques mots de vietnamien, ça leur fait encore plus bizarre. Bref, je serais toujours une étrangère, quoiqu'il arrive mais j'ai vraiment du mal à me mettre ça dans la tête. Chez Yannick et Hanh, il y a une autre chose très importante dont j'avais besoin : internet. Parce que l'idée c'était d'être au calme, non pas complètement coupée du monde, faut pas déconner ! Et chez Yannick, il y a le wifi. C'est dont un peu le bonheur, encore une fois ! En fin de journée, je me balade à pied dans les petites rues qui longent le Mékong, la lumière est magnifique, j'adore ! Le soir, je cherche un coin tranquille pour dîner (Yannick et Hanh peuvent faire à manger dans leur maison mais pas pour une personne seulement et je suis la seule invitée ces jours-ci). Je ne trouve que des cafés dans les rues et je comprends que pour manger il faut aller sur la nationale, terriblement bruyante, avec d'énormes camions qui passent en claxonnant. Tant pis, heureusement, le poulet grillé est délicieux ! Le soir, je regarde un bout de la saison 5 de « 24 hours ». Et je passe une nuit toute douce. Le lendemain, Yannick et Hanh ont préparé le petit déjeuner : thé, jus d'orange frais, viennoiseries, yaourt. On échange à propos de nos vies au Vietnam. Ça sent les vacances, je sens que je ne vais pas beaucoup travaillé pourtant j'ai amené des trucs pour préparer les formations de PP. A midi, je vais en ville, j'ai rendez-vous avec Nathan, un ami de Facebook from USA (que je rencontre pour la première fois). Il est prof d'anglais à l'université de Can Tho. Il arrive avec son vélo top moderne, on déjeune dans une petite cantoche pour touristes au bord de l'eau. Sympa. Il commence à faire très chaud et mon chapeau est resté à Saigon. Je rentre en xe-om à la maison me rafraîchir et écrire ce billet. Mais il est bientôt quatre heures, il faut profiter de la lumière du jour. Je file emprunter un vélo à Yannick et hop, hop, re-balade au bord du Mékong. Elle est pas belle la vie ?!

Sur le speed boat, nous quittons Saigon...

Sur le petit pont du bateau

Nature-Mékong, chez Yannick et Hanh

La maison toute neuve

De la fenêtre de ma chambre

Au marché

Aux alentours de la maison à pied ou en vélo

Ce soir, c'est l'inauguration du Salon du Livre de la Jeunesse à Montreuil, un moment que j'aimais beaucoup quand je commençais à connaître tout le monde. Vous auriez bien quelques anecdotes ? En attendant, j'écoute les infos de France2 sur le net, ça fait pas très, très envie tout ça ! Ah, oui, les sapins de Noël. Mais nous aussi, on a des sapins de Noël à Saigon, sans doute en plastique. Et je dois avouer que les décorations s'améliorent. C'est presque sobre parfois et joli, autrement dit « dep qua ! ».

J'ai été un peu patraque toute la semaine. Je pense à une mini-intoxication alimentaire après le restau thaï livré chez Sandrine et Bert. Il est très bon mais, là, un truc pas frais ça arrive, je ne sais pas trop. Toujours est-il que, de toutes façons, je voulais aller faire une petite révision des presque deux ans sans voir de médecins (à part pour mes problèmes de dos). J'ai d'abord appelé un centre médical américain où je consulte mon sympathique acuponcteur italien mais je me suis dit que raconter mes histoires de santé en anglais, ça allait être un peu compliqué. Donc rendez-vous pris au CMI, un truc français, près de la cathédrale. Le médecin est jeune et sympathique. Moi, j'aime bien les médecins sympathiques sinon je ne me sens pas en confiance. C'est mieux s'ils sont bons médecins aussi, cela va sans dire. Il me rappelle que la maladie de Crohn est une maladie sérieuse, c'est vrai que je l'oublie parfois. Presque vingt ans à gérer cette maladie, on a envie de l'oublier et c'est vrai qu'ici, elle se ferait presque oubliée. Il me dit que l'imodium, c'est pas bon du tout en zone tropicale et encore moins dans le cadre d'un Crohn... Je vous passe les détails techniques, gloups ! Ma tension est assez basse. Et, il me dit cette petite phrase typique de l'expat en Asie : " Et ne vous amusez pas à aller manger dans les petites boutiques de rues !" Mon sang ne fait qu'un tour. Je peux rentrer en France si je ne peux pas manger dans la rue. Alors, je lui dis fermement cette autre phrase : "Vous savez, c'est dans les restaurants occidentaux que je tombe malade." Et je lui parle de cette excellente quiche lorraine du Parc, restau français chic et cher, ou alors de ce repas de Noël l'année dernière au Toit Gourmand, encore plus chic et encore plus cher, où nous avons tous été cloués au lit pendant deux jours. Et toc ! On fait quelques analyses. Mais ne vous inquiétez surtout pas, non, non !
A part ça, avec Caro, nous sommes allées écouter une lecture de René Char vendredi à l'Idecaf. La salle ne se prête pas vraiment à ce genre d'événement où nous aurions envie de quelque chose de plus cosy, le micro fait des drôles de bruit, l'éclairage au néon ne rend pas la lecture très agréable... mais le texte est bon, et les comédiens plutôt pas mal. Samedi, je vais acheter plein de vaisselle pour la crémaillère d'Olive, ça coûte tellement rien ici, c'est facile ! Et je me repose parce que : "I feel really like shit!" HIer soir, toujours avec Caro, nous allons à l'Opéra écouter un concert classique. Un jeune chef d'orchestre est venu faire travailler les Vietnamiens. D'après Jany, ça n'a pas été de tout repos mais ils s'en sortent pas si mal. Certes, ça manque de beaucoup de choses mais nous devons les encourager. Les cours de Français, quand Siriya ne les annule pas, se passent bien. Les cours de viet du mercredi aussi. J'ai retrouvé avec bonheur mon ancienne prof Van, elle vient une fois par semaine, c'est déjà ça. Et je prépare mes prochaines formations, nombreuses, pour le Cambodge en début d'année. Je croise Sam de temps en temps à la maison, assez rarement, c'est comme ça ! J'ai envie d'aller à la mer, ça doit pouvoir se faire. Ce matin, Hoa met la musique à fond mais jamais très longtemps : elle passe le tube "Happy nex year". Oh, non, pas déjà, on va en avoir pour au moins trois mois de ce morceau : "Happy new year, happy new year, la, la, la !"

Première visite de Kim-Ly à la maison

Bertrand sur la terrasse, chez Olive

Kim-Ly et Manna